00h00 . Corporation Street est endormie en cette nuit sombre et pluvieuse. Quelques voitures traversent l'avenue en quelques secondes, puis le calme revient. Un taxi vide s'arrête et me demande si j'ai besoin d'un trajet. D'ici, j'entends des sirènes du centre-ville. Elles ne semblent pas trop éloignées. Il ne se passe pas grand-chose, excepté le bruit de l'autoroute, vibrant à travers Dock Street. Sur le chemin du retour, sous l'autoroute qui marque la frontière de Sailortown, quelques garçons traînent et discutent dans l'obscurité à côté de leurs voitures flashy. 04h22 . Sailortown est maintenant un lieu fantomatique. Pas de voitures sur les routes, personne à part un homme âgé sans abri, allongé sur le sol du parking sous l'autoroute. La seule zone éclairée est le port plein de conteneurs et de camions garés. Tout le monde doit dormir maintenant, même l'autoroute s'est tue. 07h18 . Les premiers rayons du soleil éclairent les étages supérieurs des bâtiments bordant l'église. Les piétons sont rares mais quelques voitures et bus commencent à circuler près de Corporation Street. Un camion à ordures est l'un des principaux sons pendant les premières heures du matin. 08h34 . C'est dimanche matin et les rayons du soleil ont déjà disparu, il est temps pour les nuages de recouvrir l'horizon industriel de Sailortown. Les grands parkings se sont vidés, sauf une ou deux voitures probablement abandonnées. Le bruit de l'autoroute grandit doucement dans les rues qui la bordent. 10h02 . La circulation est toujours calme, on peut traverser facilement l'intersection sans craindre d'être heurté par une voiture. Il commence à pleuvoir, juste un peu, assez pour ouvrir le parapluie mais pas assez pour décourager les fidèles de prier devant leur église. C'est l’heure de la messe dominicale, qui se déroule étonnamment sur le trottoir partiellement abrité devant l’église, qui n’est autre qu’une sorte d'échafaudage assurant que l'église ne s'effondre pas. Quelques fidèles sont debout, certains sont assis sur des chaises pliantes, les personnes âgées ont garé leur voiture juste à côté du trottoir, la fenêtre suffisamment ouverte pour entendre les prières et répondre "amen", mais pas trop non plus afin que la pluie n’entre pas dans la voiture. Les rues alentour sont aussi fantomatiques que la nuit, quand il n'y a pas de travailleurs de bureau. Quelques cyclistes ont bravé la pluie pour faire du vélo. À quelques rues de l'église, près des docks, on peut remarquer un ou deux joggeurs. 11h14 . La messe touche à sa fin, il est temps d'entrer à l'intérieur de la salle polyvalente à deux pas de l’église et de prendre une tasse de thé, quelques biscuits et de discuter de ceci et cela. Je suppose que c'est un rituel. La routine hebdomadaire de quelques personnes âgées de Sailortown, qui se connaissent depuis des années. C'est juste un autre dimanche matin typique, où l'on se met à jour sur les potins avec les anciens voisins. Quelques rires, quelques histoires drôles du passé et quelques sourires adressés au petit garçon qui est venu avec sa grand-mère, et il est déjà temps de rentrer à la maison. John prend son parapluie, aide Kathleen à mettre son manteau et ils saluent tout le monde. 14h47 . Le milieu de l'après-midi à Sailortown ressemble un peu à un mauvais film post-apocalyptique américain. Je me demande ce qui va se passer ensuite. Mais il semble qu'il n'y ait rien ici, sauf une ou deux voitures et un couple qui promène leur chien. Où est tout le monde? En passant devant les fenêtres des Terrace Houses, ces maisons traditionnelles dupliquées en rangées, les lumières cascadent vers l'extérieur, provenant de toutes les télévisions. 19h23 . La nuit est déjà là, et il pleut toujours, des voitures de tuning traversent rapidement les rues. La musique à fond, et les moteurs rugissant, ils attirent l'attention des rares personnes qui marchent sur le trottoir. Sinon, le calme est revenu dans les rues paisibles de Sailortown. 22h54 . Voilà, plus personne dans les rues, juste des voitures et des camions endormis. Quelques lumières viennent des fenêtres de certaines maisons habitées, le reste de la lumière jaune-sépia provenant des lampadaires de chaque côté de Corporation Street se reflète dans les flaques d'eau de pluie. 00h00  .